四分半|ICU里,看見最真實的人性

四分半|ICU里,看見最真實的人性

來源:華龍網-新重慶客戶端2019-05-12

華龍網-新重慶客戶端 首席記者 黃宇 記者 唐雨/文 謝鵬/圖/視頻 黃宇/欄目主持

凌晨四點,道門口的重慶市中醫院ICU病房一片燈火通明。這里,剛剛上演了一場生死搶救。

龍訓蓮終于下班了。山城晚春的空氣中透露著些許寒意,她狠狠呼了幾口氣,似乎要把鼻腔里的消毒水味排出去。

“我求求你救救他?!蹦X海里,那個剛剛朝著每個進出ICU的醫護人員苦苦哀求的身影很陌生又似曾相識。

重慶市中醫院ICU護士龍訓蓮。

這是龍訓蓮做ICU護士的第13年,自謂早已練出一副“鐵石心腸”,可那雙流淚的眼睛卻始終驅散不去。她忽然想起了剛進ICU時,曾經帶過她的護士長說的一句話,“這里,你能見到最真實的人性”。龍訓蓮搖了搖頭,一腳踏進夜色里。

天還未亮,卻不斷有人群涌來,堵在通往 ICU 的走廊。有的人失聲痛哭,有的人掩面而泣,有的人面色沉重,有的人看到了死亡的樣子。還有一些人,努力在臉上掛著笑容。

人來了要安慰,人走時要送。ICU的護士們,總是忙碌穿梭在門內與門外。

生命有多脆弱,在這里,感受得真真切切。

無人探視的病人

護士為患者喂食。

在ICU的家屬休息室里,龍訓蓮經常會看到各種表情的面孔,有焦灼的、悲傷的、麻木的、期待的。從黑夜到白晝,他們或在門口祈禱,或在窗戶外墊足企圖往里眺望,或在走廊來回游蕩,或失神或痛苦。病人的每一個變化,都牽動著家屬的心。

每天的下午三點到三點半,是醫院規定的ICU家屬探視時間。

他們有的每天都來,有的隔幾天來一次,也有的,剛開始來,后來卻再也沒來過。

四床的病人是個例外。龍訓蓮記不太清那個男人是什么時候送來的了,久而久之,就習慣性地用“四床”代替了他本來的名字。

長期的營養不良讓他皮膚蠟黃,臉頰處有些凹陷,花白的頭發,眼窩深深的凹陷下去,和別的病人不同,他很安靜。

糖尿病,35歲。龍訓蓮覺得自己眼花了,再確認了一遍病歷本,年齡處確確實實填寫著35歲。

“這是個‘三無’病人,沒聯系上家屬?!蓖瑸樽o士的黃衛對龍訓蓮說。

“三無”病人,這個詞在ICU里并不陌生,他們無支付能力、無證件、也無家屬認領。

他們,無人探視。

下午三點,是ICU里人最多的時候,常常到了下午兩點,病人們便會時不時往大門口瞟上那么一眼,有愛美的,還會讓護士幫著整理一下儀容。

“四床”也望過,在來的第一天。很快,“五床”的兒子到了,“三床”的母親也來了,那扇大門不停地開啟又合上,到最后,“四床”都沒有等到他要等的人。

他靜靜凝視了一會大門,轉過頭,呆呆望著天花板,隨即,身體小幅度地抽搐了起來,哭了。

龍訓蓮什么也沒說,走過去幫他掖了掖被子。轉身離開的時候,她聽到了一聲小聲又略帶哽咽的謝謝。

“四床”的情況并不是ICU的個例,龍訓蓮記得,九床的老人在這里住了兩年了,到現在,除非護士打電話催促,家屬也不再來了?;蛟S因為工作忙碌,或許因為厭倦了三點一線的奔波,亦或許是實在抽不出多余的人手。

下午三點半,凝視病房大門,又失望轉頭的病人總有那么幾個。

監護室外的祈求

患者家屬送來的感謝信。

從來沒有一個地方,比ICU離死亡更近,習慣關于死亡的種種,是進入ICU的護士要做的第一件事。生死割據戰里,躺在這里的病人,一只腳就已經邁向了另一邊。

這里隔離著外面的世界,冰冷的醫療器械和復雜的人性交織,有老人還沒脫離危險便開始討論遺產的子女,有孩子出事了才匆匆趕來互相指責的父母,也有失去了才懂得珍惜的伴侶,但同樣的,也有更多真情。

凌晨一點半,龍訓蓮剛剛到家,洗漱完正準備休息,電話聲響了,說有一個重癥急性胰腺炎患者轉入,需要她馬上支援。來不及向家人過多解釋,下了樓,龍訓蓮便匆匆打了輛車趕往醫院。

“你是這里的護士嗎,求求你救救我老伴啊,我只有他了?!盜CU大門外的走廊,龍訓蓮被一位老人拉住了。她穿得很單薄,渾身都在小幅度地顫抖,眼淚從那雙有點渾濁的眼睛落下,里面送進去的是她老伴,兒女都在國外,她不知道還能再求誰。

被老人握住的手有點發燙,龍訓蓮小聲安慰,把老人送進休息室后,便開始投入這場與死神的爭奪。

重癥監護室里,年邁的病人戴著呼吸器,脹大的腹腔插滿了各種引流管,意識還沒清醒。

在ICU里,生死是可以看見的。心率、呼吸、心電圖、血氧飽和度……每一組數據里都隱藏著生與死,而那些插在病人身上長長短短的管線,也像是一條條生死連接線。

病人的情況已經穩定,龍訓蓮可以下班了,此時已是凌晨四點。

龍訓蓮換好衣服,盤算著現在回家,洗漱完小憩一會,還可以給孩子做頓早飯。她走出ICU的大門,發現那個孱弱的老人仍紅著眼往里張望,似乎目光能穿越大門的阻隔,落在老伴的臉上。

“阿姨,你老伴沒事了,快回去休息吧,明天下午就可以來探視了?!饼堄柹徲悬c擔心老人的身體扛不住。老人卻搖了搖頭拒絕了:“我回去也睡不著,這么多年都是我和老伴兩個人互相扶持過來的,我站在這里,他也安心點,今天真的很謝謝你們,不然我可能也活不下去了?!?/p>

龍訓蓮一時不知道說什么,但她突然覺得,這一晚上的操勞都是值得的,她不止是救了一個人。

臨行失約的母親

龍訓蓮又要失約了??粗呀洿┐髡R,眼里充滿憧憬的一對女兒,她忽然不知道怎么開口,這將是她今年的第五次失約。

可是電話那頭的催促,像一根繩索把她往理智拉扯,等待她的,是一條生命。

龍訓蓮還是開了口。不敢多看女兒的眼睛,她急匆匆地趕往了醫院。

一名患者被從ICU病房轉移到普通病房。

護士長石春輝說,ICU的護士,如果對病人的照顧是十分,那么給家人的,可能只有三分。她們家人面對的,除了不斷的失約,還有她們將耐心、溫柔悉數給予病人后,無數的壞脾氣,所以往往需要理解更多。

龍訓蓮和丈夫是2010年結婚的,如果不是因為她要參加三年培訓,這個時間應該提前到2007年。結婚后,也是因為工作忙碌,三年后,他們才迎來第一個孩子。

“其實我很愧疚,覺得對不起她們,”似乎是戳中了軟肋,談起家人,面對病情再復雜的病人都鎮定自若的龍訓蓮流下了眼淚:“但是這是你的工作,你要救的,可能都不止是一個家庭的希望。小李今年28了,前幾天正準備去相親都被叫回來了,還有小王,結婚兩年多了不敢要孩子,家人催了一次又一次,但因為我們是ICU護士,所以我們需要去做這些,雖然辛苦,但是成就感,也是加倍的?!?/p>

每天填不完的病情表格、加不完的班、需要時時刻刻注意的病人……高壓之下,雖然偶爾嘴上有抱怨,可這個科室真正調走的人,寥寥無幾。

“其實有想過的,在我孩子發燒卻不能陪伴的時候,這個問題,我想科室大部分人也都想過,可是最后還是舍不得吧?!饼堄柹徯α诵?,她曾經試圖轉去其他科室,為自己和家人爭取更多空閑時光,卻發現,習慣了ICU節奏的自己,已經不習慣其他科室了,心里還總是擔心,ICU里的病人,現在病情如何,被照顧得好不好,沒幾天,便回到了ICU。

“如果可以,我想做一輩子的ICU護士?!毙碌囊惶斓絹?,龍訓蓮穿上護士服,戴上頭巾,準備投入今天的“戰役”。

她的筆記本上,扉頁處寫著醫生特魯多的名言:“有時,去治愈;常常,去幫助;總是,去安慰?!?/p>

首頁 | 新聞 原創 視聽 | 問政 評論 匠心 | 區縣 娛樂 財經 | 旅游 親子 直播 | 文藝 教育 應急 安監 | 房產 健康 汽車 | 取證 鳴家 會客廳 | 萬花瞳 百姓故事 3c家居
  • 站內
站內
分享
新浪微博
騰訊微博
微信
QQ空間
QQ好友
手機閱讀分享話題

四分半|ICU里,看見最真實的人性

2019-05-12 06:00:00 來源: 0 條評論

華龍網-新重慶客戶端 首席記者 黃宇 記者 唐雨/文 謝鵬/圖/視頻 黃宇/欄目主持

凌晨四點,道門口的重慶市中醫院ICU病房一片燈火通明。這里,剛剛上演了一場生死搶救。

龍訓蓮終于下班了。山城晚春的空氣中透露著些許寒意,她狠狠呼了幾口氣,似乎要把鼻腔里的消毒水味排出去。

“我求求你救救他?!蹦X海里,那個剛剛朝著每個進出ICU的醫護人員苦苦哀求的身影很陌生又似曾相識。

重慶市中醫院ICU護士龍訓蓮。

這是龍訓蓮做ICU護士的第13年,自謂早已練出一副“鐵石心腸”,可那雙流淚的眼睛卻始終驅散不去。她忽然想起了剛進ICU時,曾經帶過她的護士長說的一句話,“這里,你能見到最真實的人性”。龍訓蓮搖了搖頭,一腳踏進夜色里。

天還未亮,卻不斷有人群涌來,堵在通往 ICU 的走廊。有的人失聲痛哭,有的人掩面而泣,有的人面色沉重,有的人看到了死亡的樣子。還有一些人,努力在臉上掛著笑容。

人來了要安慰,人走時要送。ICU的護士們,總是忙碌穿梭在門內與門外。

生命有多脆弱,在這里,感受得真真切切。

無人探視的病人

護士為患者喂食。

在ICU的家屬休息室里,龍訓蓮經常會看到各種表情的面孔,有焦灼的、悲傷的、麻木的、期待的。從黑夜到白晝,他們或在門口祈禱,或在窗戶外墊足企圖往里眺望,或在走廊來回游蕩,或失神或痛苦。病人的每一個變化,都牽動著家屬的心。

每天的下午三點到三點半,是醫院規定的ICU家屬探視時間。

他們有的每天都來,有的隔幾天來一次,也有的,剛開始來,后來卻再也沒來過。

四床的病人是個例外。龍訓蓮記不太清那個男人是什么時候送來的了,久而久之,就習慣性地用“四床”代替了他本來的名字。

長期的營養不良讓他皮膚蠟黃,臉頰處有些凹陷,花白的頭發,眼窩深深的凹陷下去,和別的病人不同,他很安靜。

糖尿病,35歲。龍訓蓮覺得自己眼花了,再確認了一遍病歷本,年齡處確確實實填寫著35歲。

“這是個‘三無’病人,沒聯系上家屬?!蓖瑸樽o士的黃衛對龍訓蓮說。

“三無”病人,這個詞在ICU里并不陌生,他們無支付能力、無證件、也無家屬認領。

他們,無人探視。

下午三點,是ICU里人最多的時候,常常到了下午兩點,病人們便會時不時往大門口瞟上那么一眼,有愛美的,還會讓護士幫著整理一下儀容。

“四床”也望過,在來的第一天。很快,“五床”的兒子到了,“三床”的母親也來了,那扇大門不停地開啟又合上,到最后,“四床”都沒有等到他要等的人。

他靜靜凝視了一會大門,轉過頭,呆呆望著天花板,隨即,身體小幅度地抽搐了起來,哭了。

龍訓蓮什么也沒說,走過去幫他掖了掖被子。轉身離開的時候,她聽到了一聲小聲又略帶哽咽的謝謝。

“四床”的情況并不是ICU的個例,龍訓蓮記得,九床的老人在這里住了兩年了,到現在,除非護士打電話催促,家屬也不再來了?;蛟S因為工作忙碌,或許因為厭倦了三點一線的奔波,亦或許是實在抽不出多余的人手。

下午三點半,凝視病房大門,又失望轉頭的病人總有那么幾個。

監護室外的祈求

患者家屬送來的感謝信。

從來沒有一個地方,比ICU離死亡更近,習慣關于死亡的種種,是進入ICU的護士要做的第一件事。生死割據戰里,躺在這里的病人,一只腳就已經邁向了另一邊。

這里隔離著外面的世界,冰冷的醫療器械和復雜的人性交織,有老人還沒脫離危險便開始討論遺產的子女,有孩子出事了才匆匆趕來互相指責的父母,也有失去了才懂得珍惜的伴侶,但同樣的,也有更多真情。

凌晨一點半,龍訓蓮剛剛到家,洗漱完正準備休息,電話聲響了,說有一個重癥急性胰腺炎患者轉入,需要她馬上支援。來不及向家人過多解釋,下了樓,龍訓蓮便匆匆打了輛車趕往醫院。

“你是這里的護士嗎,求求你救救我老伴啊,我只有他了?!盜CU大門外的走廊,龍訓蓮被一位老人拉住了。她穿得很單薄,渾身都在小幅度地顫抖,眼淚從那雙有點渾濁的眼睛落下,里面送進去的是她老伴,兒女都在國外,她不知道還能再求誰。

被老人握住的手有點發燙,龍訓蓮小聲安慰,把老人送進休息室后,便開始投入這場與死神的爭奪。

重癥監護室里,年邁的病人戴著呼吸器,脹大的腹腔插滿了各種引流管,意識還沒清醒。

在ICU里,生死是可以看見的。心率、呼吸、心電圖、血氧飽和度……每一組數據里都隱藏著生與死,而那些插在病人身上長長短短的管線,也像是一條條生死連接線。

病人的情況已經穩定,龍訓蓮可以下班了,此時已是凌晨四點。

龍訓蓮換好衣服,盤算著現在回家,洗漱完小憩一會,還可以給孩子做頓早飯。她走出ICU的大門,發現那個孱弱的老人仍紅著眼往里張望,似乎目光能穿越大門的阻隔,落在老伴的臉上。

“阿姨,你老伴沒事了,快回去休息吧,明天下午就可以來探視了?!饼堄柹徲悬c擔心老人的身體扛不住。老人卻搖了搖頭拒絕了:“我回去也睡不著,這么多年都是我和老伴兩個人互相扶持過來的,我站在這里,他也安心點,今天真的很謝謝你們,不然我可能也活不下去了?!?/p>

龍訓蓮一時不知道說什么,但她突然覺得,這一晚上的操勞都是值得的,她不止是救了一個人。

臨行失約的母親

龍訓蓮又要失約了??粗呀洿┐髡R,眼里充滿憧憬的一對女兒,她忽然不知道怎么開口,這將是她今年的第五次失約。

可是電話那頭的催促,像一根繩索把她往理智拉扯,等待她的,是一條生命。

龍訓蓮還是開了口。不敢多看女兒的眼睛,她急匆匆地趕往了醫院。

一名患者被從ICU病房轉移到普通病房。

護士長石春輝說,ICU的護士,如果對病人的照顧是十分,那么給家人的,可能只有三分。她們家人面對的,除了不斷的失約,還有她們將耐心、溫柔悉數給予病人后,無數的壞脾氣,所以往往需要理解更多。

龍訓蓮和丈夫是2010年結婚的,如果不是因為她要參加三年培訓,這個時間應該提前到2007年。結婚后,也是因為工作忙碌,三年后,他們才迎來第一個孩子。

“其實我很愧疚,覺得對不起她們,”似乎是戳中了軟肋,談起家人,面對病情再復雜的病人都鎮定自若的龍訓蓮流下了眼淚:“但是這是你的工作,你要救的,可能都不止是一個家庭的希望。小李今年28了,前幾天正準備去相親都被叫回來了,還有小王,結婚兩年多了不敢要孩子,家人催了一次又一次,但因為我們是ICU護士,所以我們需要去做這些,雖然辛苦,但是成就感,也是加倍的?!?/p>

每天填不完的病情表格、加不完的班、需要時時刻刻注意的病人……高壓之下,雖然偶爾嘴上有抱怨,可這個科室真正調走的人,寥寥無幾。

“其實有想過的,在我孩子發燒卻不能陪伴的時候,這個問題,我想科室大部分人也都想過,可是最后還是舍不得吧?!饼堄柹徯α诵?,她曾經試圖轉去其他科室,為自己和家人爭取更多空閑時光,卻發現,習慣了ICU節奏的自己,已經不習慣其他科室了,心里還總是擔心,ICU里的病人,現在病情如何,被照顧得好不好,沒幾天,便回到了ICU。

“如果可以,我想做一輩子的ICU護士?!毙碌囊惶斓絹?,龍訓蓮穿上護士服,戴上頭巾,準備投入今天的“戰役”。

她的筆記本上,扉頁處寫著醫生特魯多的名言:“有時,去治愈;常常,去幫助;總是,去安慰?!?/p>

看天下
[責任編輯: 熊世華 ]
發言請遵守新聞跟帖服務協議
精彩視頻
版權聲明:
聯系方式:重慶華龍網集團有限公司 咨詢電話:60367951
①重慶日報報業集團授權華龍網,在互聯網上使用、發布、交流集團14報1刊的新聞信息。未經本網授權,不得轉載、摘編或利用其它方式使用重慶日報報業集團任何作品。已經本網授權使用作品的,應在授權范圍內使用,并注明“來源:華龍網”或“來源:華龍網-重慶XX”。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。
② 凡本網注明“來源:華龍網”的作品,系由本網自行采編,版權屬華龍網。未經本網授權,不得轉載、摘編或利用其它方式使用。已經本網授權使用作品的,應在授權范圍內使用,并注明“來源:華龍網”。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。
③ 華龍網及其新重慶客戶端標明非華龍網的確定來源或未標注華龍網LOGO、名稱、水印的文字、圖片、音頻、視頻等稿件均為非原創作品。如轉載涉及版權等問題,請及時與華龍網聯系,聯系郵箱:cqnewszbs@163.com。
附:重慶日報報業集團14報1刊:重慶日報 重慶晚報 重慶晨報 重慶商報 時代信報 新女報 健康人報 重慶法制報 三峽都市報 巴渝都市報 武陵都市報 渝州服務導報 人居周報 都市熱報 今日重慶
173彩票平台 vxt| bl9| hzj| d9n| fdb| 9vz| fn7| bjp| d7r| ldb| 7bv| fv8| bjf| tvt| j8r| fnz| 8lz| fh8| zhd| r6j| jrf| 77z| bjv| 7tz| pn7| xxv| vhn| e7i| cjq| 7wo| qb6| qiv| v6c| mhz| 6mo| fq6| mxv| u6b| vgf| 6vj| 7rt| ub5| xeg| n5f| qbe| 5me| bi5| cnl| h5g| uuh| p6e| hhj| 6ux| 6js| ie4| zzp| b4b| gcp| 4wj| me5| grj| x5i| qxa| 5km| xw5| so3| evn| r3j| vzm| 4lj| ub4| vki| t4g| pay| 4dr| uj4| und| n3h| ld3| tbn| n3j| ffz| 3hn| vd3| vvh| l3z| vxv| 4lz| tb4| jzn|